No Me Olvides | Testimonio de Mayda Muñiz, hermana de Amarilis Muñiz, la niña de Banes que no volvió a casa

Mayda Muñiz Navarrete, que actualmente vive en los Estados Unidos, narra la desaparición de su hermana Amarilis Muñiz Navarrete, ocurrida el 14 de abril de 1979 en Banes, Holguín (Cuba). Según el testimonio familiar, Amarilis —de 9 años— salió a la panadería con otras niñas y no regresó.

Vecinos y allegados se volcaron a la búsqueda por el barrio, el río y áreas cercanas, incluso durante un apagón hacia las 6:30 p. m., sin hallarla.

Fue un hecho que impactó no solo a la familia sino a toda una comunidad.

Han pasado décadas y Mayda aún sostiene la esperanza de saber qué ocurrió y dónde está su hermana. La familia recuerda aquellos días con marcas profundas: un parto adelantado por el estrés, pistas falsas, el cierre del expediente sin respuestas. Desde entonces viven un duelo suspendido: no hay cuerpo, no hay despedida, no hay certezas.

Cada aniversario y cada cumpleaños, la familia se reúne, ora y nombra a Amarilis, porque nombrar es no olvidar. Este testimonio también señala que en 1979 no existían protocolos efectivos y estandarizados para la búsqueda de niñas y de personas desaparecidas en general; el caso cerró sin ninguna respuesta. Hoy en día la persistencia de múltiples casos abiertos confirma una insuficiencia en los procedimientos policiales e institucionales, y en la coordinación y el acompañamiento a las familias de las personas desaparecidas.

Visibilizar estas historias es indispensable para mover información, proteger a otras niñas y exigir respuestas.